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О Господи! Так ясно починалось!.. 

Василь Стус. «Потоки» 

 

Василь Стус народжений на самісінький Свят-вечір, 6 січня року Божого 

1938-го (записали, щоправда, не 6, а 7-го: і Бог, і церква під забороною, то щоб 

той Свят-вечір дитині бідою не обернувся!..), в невеличкому напівстеповому 

селі Рахнівка на Вінниччині. Народжений, як за тодішніми мірками, в сім’ї 

куркулів — роботящих українських поляків Їлини та Семена Стусів. Василько 

— їхня пізня четверта дитина, мізинчик… Здавалося б, жити й радіти, аж ні — 

їм, після конфіскації майна й вимушеного вступу в колгосп, ще й арештами 

погрожують. Мусять батьки тікати з села, наче біблійні Йосип та Марія…  

Донбаське місто, в якому вдалося зачепитись родині Стусів, не зовсім і 

місто: так собі, кілька робітничих селищ довкола металургійного заводу. 

Колись воно звалося Юзівка, в майбутньому стане Донецьком, тепер, за 

Василевого дитинства, — Сталіно. 

Але без смутку не обійшлося. Бо від менінгіту догоряла в лікарні, мов 

свічечка, їхня старша сестричка, відмінниця-восьмикласниця Палазя. Це 

сталось у травні 1941 року. А ще за місяць почалася друга світова війна.  

Малий Василько ще більше переконався в тому, що життя — сумне. Але 

він малий, і так хочеться ще тому життю порадіти! Зрештою, він і сам 

нехотячи став розрадою для мешканців бараку. Симпатичне карооке хлоп’я в 

усіх викликало симпатію. 

І такий він ласкавий, такий же милий! Мамин і татів мізинчик-мазунчик!  

«Подільська земля просто дала світові ще одну людину з крицевим 

характером, який змалку гартувався в умовах вільного й свавільного Донбасу, 

де не відстоювати право на власну інакшість означало або стати відступником, 

або — предметом постійних кпинів однолітків», — скаже Дмитро Стус у своїй 

глибокій книжці про батька «Василь Стус: життя як творчість».  

Василько й справді вже змалку готовий відстоювати себе та свою 

«інакшість». І цьому сприяє і його далека покинута рідна земля, і міцне 

селянське коріння, і — донбаська вольність та відчайдушність.  

А ще те, що тато-мама й тут шанують рахнівські звичаї і розмовляють 

лиш рідною мовою — такою живою, слова аж пахнуть!..  

А 1944 року, як тільки втихла війна, люди кинулися займати городи. 

…Отакого «городнього» дня і сталось біда. Підірвався на гранаті роботящий і 

мудрий Іванко… Проходив якраз мимо ярка, де пастушки розбирали міну…  

Так Василько з Марусею зосталися удвох… 

«Горе так нас здружило, що одне без одного не могли бути, здається, ні 

хвилини», — згадає Марія, уже будучи шанованою вчителькою математики. 



Василь же, крім того, ще на крок підступив до висновку, який зробить аж 

у 4 класі: «Мамі — тяжко, татові — тяжко. То й мені має бути тяжко — аж 

доти, поки татові й мамі не стане легше, аж доки всім людям на світі не стане 

легше жити». 

На городах, скроплених кров’ю старшого братика, восени 1944 року 

копали картоплі. Мама Їлина, обвішавшись мішками, уже й остерігалась брати 

дитину з собою в поле. Щодня вирушала сама, ще на світанку. Василькові 

тільки наказувала: 

—Тебе лишаю за хазяїна! Сиди коло хати, нікуди не йди! 

А як сидіти? Нудно. Читати хлопчика ще Їванко навчив. Василько вже 

всього Марусиного букваря перечитав! Од мами напам’ять давно й легко 

поперехоплював геть усі пісні… Газети вдома, які бачить, перечитує. Куди б 

податись? 

А он школа… Хоч одним оком поглянути, де там сусід-товариш Колька… 

Василько і сам не знає, як опинився в Кольчиному класі. І раз, і вдруге, і 

втретє… 

Ох, добре тут! Усе таке веселе! Розказують, що горя нема, що жити все 

краще і веселіше, адже про них дбає велика партія…  

—Сиди ж мені, з хати ні ногою! — щоранку наказує Їлина й рушає на 

працю. А похолоднішало — ще й черевички ховає, щоб далеко ходити не смів. 

Але Василько вже чітко знає, куди йому йти.  

Так тривало, поки якось його маму викликала вчителька. І запитала, чому 

її син ходить до школи босий. 

—От чортяка малий! Рано ж йому ще! Нащо ж ви його приймаєте?! — 

вразилась мама. 

—А я вам раджу пускати його! Молодчина він! Що не спитаю — все знає! 

Хай ходить, ми його всім дітям за приклад ставимо!  

Так школа збагатилася унікальним, хоч і нижчим на голову од решти 

однокласників, учнем — Василем Стусом. 

Школа, звісно, російськомовна. У Сталіно лиш одна українська. Семен 

хотів, щоб діти навчались там, але ж — страх, як далеко! Втім, і її скоро 

закриють… 

Нарешті роботящі Семенові та Їлинині руки і на новому місці узялися 

потроху зводити власний дім і стягуватись на власне господарство. Правда, 

тепер на заваді стала голодовка 1946-47 років, із її засухою, надмірними 

податками, післявоєнною розрухою.  

Але залізні хлопчики не здаються. Щоб трохи забути голод, Василь із 

новою силою кинувся вчитись. Той важкелезний четвертий клас він закінчив 

не просто гарно, а вже — на «відмінно». Як і класи наступні. 

 

Скільки Василь пам’ятає, мама завжди співала. Через пісню Василь осягав 

і красу мови: з усіма її відтінками, і багатством. Недарма у його віршах новими 

барвами заграють «старі» забуті слівця. А ще він творитиме й свої власні: 

«доброокий, «серцеокий», «рабована», «опазурились», «одзьобились»… 



Через науку маминої пісні йому легко розуміти й красу музики, яку 

обожнюватиме все життя. За «похвальну грамоту» в 7 класі йому навіть 

куплять гітару. Василь навчиться грати й підбиратиме на ній навіть класичні 

речі. Адже з 8-9 класу полюбить класичну музику, почувши вперше її по радіо. 

Потім усе більше й більше відкриватиме її для себе усе життя.  

Від мами перейняли й рішучість у вчинках. А ще — безмежну селянську, 

просто-таки волячу працьовитість.  

Недарма через роки Василь радитиме в листі вже своєму синові: «Краще 

вирішення проблеми геронтології (подовження життя) — не губити часу, а 

наповнювати його роботою, працею, зусиллям». Або звіриться йому в 

нечастих особистих розмовах: «Що активніше, щільніше ми наповнюємо час, 

то інтенсивніше й цікавіше живемо. Бувають миті, варті століть, а буває 

драглиста безсенсовість існування, що затягується на сотні років». Мовляв, 

життя Жанни д’Арк і наповненіше, й цікавіше за життя того, хто тільки й 

робив, що сидів перед телевізором чи грав у азартні ігри. 

…Мама Їлина проживе довге (92 роки!) і тяжке життя, за яке втратить ще 

одного — вже наймолодшого сина Василя. Той син свідомо піде на загибель, 

розуміючи: тільки він і тільки так може кинути виклик владі антихристів. 

У родині Стусів дуже шанують маму. Мама — це святе. 

Але відкритись, погомоніти — із цим до тата Семена.  

Ота надмірна заповзятливість, чесність і совісність у молодого Стуса 

значною мірою саме від батька. При цьому тато Семен дуже лагідний. Все у 

нього ладком-ладком, усе мирно та спокійно. Так, як він, про свою сім’ю не 

дбає, мабуть, ніхто. Так, як він свою любу Їлинку, мало хто шанує свою 

дружину.  

Іще від тата Василь перейняв спрагу до вивчення мов. Адже тоді, коли в 

першу світову Семен попав у полон, то постановив собі: «За півроку заговорю 

німецькою!» І — подужав!!! Василь теж досконало знатиме латинську, 

німецьку, англійську й французьку. Вивчатиме італійську, іспанську, польську, 

словацьку, чеську, білоруську, ідиш. Це при тому, що в інституті мужньо 

відповідатиме тільки українською. Доходитиме до курйозів: Стус на занятті на 

ходу, вільно, без словників перекладає українською німецький текст, а 

зросійщена викладачка, щоб зрозуміти Стуса, просить іншу студентку 

перекладати їй Стусів переклад — уже російською…     

Була ще одна краса, до якої Василька прилучив саме тато. Це — краса 

вечірньої кімнати, коли посеред столу ллє світло настільна лампа. А довкола 

схилено три голови: дві чорняві, Марусина й Василькова, і сива — татова. І 

тиша. Бо всі — читають. Кожен своє.   

Ця краса зветься Літературою.  

Читають, слухають музику, співають народних пісень, грають у шашки 

Василь ще й чудово грає у футбол… Решту ж часу Василькові з Марусею 

доводиться «розважатись» домашньою роботою. Мама як складе список, то, 

поки поллють з дворової криниці всі помідори-огірки, поки повисапують 

осоти на городі, поки понаривають бур’яну корові, поки підуть ту худібку 

стрічати — вже наче й не до грання, бо ніч на порозі. 



А ще Василь (часто з Марусею) ходив збирати вугілля. Повнісіньку 

здоровенну тачку назбирає, тоді приходять мама чи тато, помагають везти 

додому. От і паливо на зиму: тонна чи й цілих три. 

«Усе дитинство моє було з тачкою, — повідає у листі до сина Дмитра. — 

То везли картоплю з поля, то з мішком я ходив на городи — рвав траву — чи 

то для корови, чи то для кози, то возив вугілля, збиравши на териконі. Тяжко 

— жи′ли мало не лопали. А мусиш пхати тачку». 

В Рахнівку випадало навідуватись лиш на канікулах, улітку. Але кожен 

приїзд вражав неймовірно. І не лише безпросвітністю тяжкого селянського 

життя. Маруся згадує, коли якось вони йшли до села полем, їм аж дух 

захопило від краси. Що́ то значить — земля, де народився! Оце ж і є вона — 

батьківщина! Прожили тут лише світанок свого життя, а — тягне, вабить він, 

цей світанок! І вабитиме вже аж до смерку, якими манівцями не водила доля! 

 

…Коли ж почалось його власне віршування? 

Най-найперші вірші тримаються в таємниці навіть од найближчих людей. 

Тільки й матимемо авторське зізнання в передмові до майбутньої книжки: «В 

четвертому класі щось заримував про собаку. По-російському. Жартівливе. 

Скоро минуло».  

Минуло, бо у 8 і 9 класах Василь палко мріє про геологорозвідку, і взагалі 

— мандрувати. Хтозна, може, те віршування не вернулось би, коли б не… 

«Відродилося в старших класах, коли прийшла любов», — так пояснить 

Василь. Утім, найголовніше кохання свого життя Василь зустріне аж у 27 

років. Це буде гарна дівчина з прекрасною душею — киянка Валентина 

Попелюх, «Попелюшка», як називатиме її Василь. А ще — «Дмитрородиця», 

«Дмитроматір», адже Валя народить йому сина Дмитра, котрий, ставши 

відомим літературознавцем, надзвичайно багато зробить для вшанування 

пам’яті про батька.  

Василеве й Валіне кохання зазнає такого короткого щастя і таких 

нескінченних випробувань! Таких довжелезних розлук, таких безкраїх 

відстаней! Проте їхній шлюб витримає все, чого не витримають і «домашні», 

«благополучні» сім’ї.  

Проте зараз усе тільки починається, і Василь ще лиш дозріває до своєї 

Поезії, що її назве «покарою з покар». Але вже тепер усвідомлює, що мало 

писати красиві вірші, адже: «Поет — це людина. Насамперед. А людина — це 

насамперед добродій». 

Тож марно Їлина свариться, що він знов повертається з навчання пізно, та 

ще й у брудному костюмі. Виявляється, проводив додому п’яну жінку, 

піднявши її з калюжі! Мама дорікає, проте й наступні вечори, і решту життя її 

слухняний син при найменшій нагоді допомагав тим, хто потребував 

підтримки. 

Таким самим добрим був Стус і до своїх численних приятелів. Комусь 

допомагав учитися, комусь — книжками, комусь — продуктами, комусь — 

ліками… Був готовий роздати все, що мав. 



Найвищі, найсуворіші вимоги завжди матиме не до інших, а — до самого 

себе. «Коли в Тебе буде чисте, безгрішне серце, тоді Тобі легко житиметься в 

світі — де б Ти не був і яких б лих не зазнавав. Бо будеш як світлий вогник, 

чистий промінь, до якого все тягнеться з найчистішими поривами», — напише 

в листі до сина.  

А ще Василь поділяє думку Ґете, що найщасливішою людиною можна 

вважати ту, котра виявить себе найсильнішою. 

І він стане найсильнішим. Стане справжнім Героєм. 

За словами Дмитра Стуса, його батько не лише спромігся поєднати західні 

модерні взірці з рідною знехтуваною традицією, а й зумів жити так, що його 

творчість стала життям, а саме його життя — творчістю. «Хто знає, читачу, 

який більший з його подвигів: вірші, життя чи смерть?» — мовби доповнює 

цю думку поетів «колеґа» — в’язень Василь Овсієнко. 

Ціною власного життя він здобував право України, української культури 

на власний голос, на самовизначення і майбутній розквіт.  

Планеті він залишив безсмертні вірші. 

А кожному з нас — право бути Людиною. 
 

 

 

 
 


